Carnet de cirque à Madagascar

Le sourire au pied de l'échelle

Un clown, c'était un pion sur sur l'échiquier du sort. Qu'était-ce que la vie, en piste ? Une momerie consistant en séries de chutes, de gifles et de coups de pied... et j'te saute par-ci, j'te feinte par là, et tiens ! attrape ça!... sempiternellement. Et c'était au moyen de cette honteuse rigolade qu'on se gagnait la faveur du public. Le clown bien-aimé ! C'était son privilège spécial de faire revivre les erreurs, les folies, les stupidités, tous les malentendus qui sont les plaies de la race humaine. Etre l'ineptie même, ça c'était quelque chose que même le roi des imbéciles pouvait piger. Ne rien comprendre, quand tout est clair comme le jour ; ne pas attraper le truc, même si on vous le montre cent fois ; tâtonner comme un aveugle, quand tout vous crie la bonne direction : s'entêter à vouloir ouvrir la mauvaise porte malgré la pancarte DANGER ; foncer tête baissée dans le miroir, au lieu de faire le tour ; regarder par le mauvais bout d'un fusil..d'un fusil chargé! - jamais le bon peuple ne se lassait de ces absurdités, parce que cela fait des millénaires que les humains se trompent de chemin, des millénaires que toutes leurs quêtes, leurs interrogations, les mènent au même cul-de-sac. Le Maître en ineptie a le temps entier pour domaine. Il ne rend les armes que devant l'éternité...

Henry Miller
Le sourire au pied de l'échelle

Cirque infernal

Trapéziste sans filet cherche neige éternelle
C'est c'que t'avais écris sur mon p'tit pot de miel.

La Crevette d'acier
Cirque infernal

Le clown

Le clown exerce sur moi un profond attrait justement parce qu'entre le monde et lui se dresse le rire. Son rire à lui n'a rien d'homérique. C'est un rire silencieux, sans gaieté comme on dit. Le clown nous apprend à rire de nous-mêmes. Et ce rire-là est enfanté par les larmes.

La joie est pareille à un fleuve : rien n'arrête son cours. Il me semble que tel est le message que le clown s'efforce de nous transmettre : que nous devrions nous mêler au flot incessant, au mouvement, ne pas nous arrêter à réfléchir, comparer, analyser, posséder, mais couler sans trève et sans fin, comme une intarrissable musique. Tel est le don du renoncement. Le clown le fait symboliquement. A nous d'en faire une réalité.

Henry Miller

Que-Cir-Que

Le mât central, l'épicentre, s'élève tout à coup au milieu du cercle défini, sous les efforts, la tension des muscles, les grimaces et l'attention respectueuse de ceux qui jouent avec lui. Sans lui, le chapiteau n'existe pas, et le spectacle n'a plus d'histoire.

 (...)

Le bateau tout rond, tout blanc enfin ancré dans ce dernier port, il a fallu étirer de nouveau les corps, faire craquer les articulations, malmener ce qui se rouille d'un rien. Les trois amis se sont de nouveau cambrés, arc-boutés, superposés, coincés, décoincés, tournant, sautant autour de ce mât, colonne vertébrale de la scène, du chapiteau, de l'énergie centrifuge régnant sous la toile.

(...)

Ce mât, si serviable tout au long du spectacle, ne pouvait s'arrêter là. La moelle épinière du chapiteau avait de multiples qualités. Et pourquoi ce mât n'aurait pas la vocation de barman... Un mât sous pression. Une bière. Je n'aime pas la bière, mais j'ai tellement aimé le prétexte, le salut en trinquant, les quelques bières offertes... ne pas renvoyer le public. Ne pas les renvoyer, pour qu'il n'y ait pas de chaud et froid, parce que, s'ils le veulent, on est là pour les rencontrer...
Et on en a rencontré de "toutes les cultures", de tous pays, des marins-poètes, des loups de mer, des vieilles dames, des rêveurs, des aveugles, des chorégraphes, un président, des secrétaires, des gamins des rues, des jeunes pleins d'ambition, et d'autres sans... mais tous accordés à l'unisson quand il s'agit de rire ou d'applaudir. Des commentaires sur les émotions encore à fleur de peau, une sorte de "brève de cirque" au comptoire de chapiteau... Rare que je rate ce moment...

Cathy Beauvallet
Carnet de cirque, du montage au démontage

Tony-la-frousse, équilibriste

Les spectateurs applaudissaient très fort ce clown qui semblait âtre aussi maladroit qu'eux mais qui réussissait finalement de telles prouesses d'équilibre. Il devint encore plus célèbre que Tonio parce que Tonio, lui, on ne pouvait que l'admirer, alors que Tony-la-frousse on l'aimait pour ses maladresses et sa peur, et on l'admirait bien davantage lorsqu'il réussissait son numéro.

 Herman Moers
Tony-la-frousse, équilibriste
(littérature de jeunesse)